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La citta che dorme

di Riccardo Corazza

Sara perché non riesco pilt a dormire con la facilita di un tempo, ma ultimamente ¢ anche troppo
facile ritrovarmi per le strade della citta ad orari insoliti. Le quattro, le cinque della mattina. Spesso
vado a piedi, la zona dove abito ¢ abbastanza tranquilla da consentirmelo, ma ancora pill spesso,
quando ho bisogno di sensazioni dimenticate, procedo per le vie secondarie con la mia vecchia
macchina. Inevitabilmente mi fa sentire pit giovane, un irresponsabile adolescente. Una decina di
anni or sono, pochi mesi dopo avere superato 1’esame di guida, trascorrevo molte serate
sgommando come un disperato per le strade del mio paese, strade asfaltate male, sterrate, tipiche
della provincia dimenticata da Dio nella quale sono cresciuto. In citta, invece, soltanto qualche buca
qua e 1a, di quelle che fanno regolarmente inveire contro 1’amministrazione comunale, asfalto
nuovo e insegne al neon. Cinema sconosciuti, bar minuscoli e molti ragazzi, spesso studenti
universitari di via Zamboni, che rientrano nei loro appartamenti multipli lontani dal centro. Fatto sta
che, volente o nolente, faccio parte anch’io di questa comunita notturna. Non so, ho sempre avuto la
sensazione che soprattutto in una citta come la nostra il sapore pil vero, piu aspro della convivenza
venisse fuori quando la maggior parte della gente ¢ a letto, avvolta nelle lenzuola, magari a sfogliare
le pagine del Libro del Mese, oppure, pil facilmente, ad addormentarsi come sassi in piena pace
con sé stessi. Magari sbaglierd, ma credo che la notte liberi, schiarisca, faccia luce, anziché
immergere tutto nell’oscurita. Faccia affiorare la parte piu vera della vita delle persone, le lasci a
contatto con la propria meta oscura, quella che durante la giornata laboriosa e operosa si & soffocata.
E soprattutto qui, qui da noi.

Bologna. Non so a che eta le strade di questa strana, bizzarra accozzaglia di antico e moderno, di
intimismo e di vitalitd, abbiano iniziato a parlarmi la lingua della magia notturna, quella che
soltanto qui, forse, ¢ possibile apprezzare per intero. Ma so che non hanno ancora smesso.
Probabilmente sara stato durante una delle mie prime serate in discoteca, sui sedici o diciassette
anni, ma ¢ comunque un fatto che quello che ¢ possibile attingere qui, in queste ore, anche
procedendo in terza con il motore imballato per i semafori lampeggianti dei viali, ¢ qualcosa di
inestimabile. Per me, poi, cresciuto a cavallo di due provincie cosi diverse come Bologna e Ferrara,
i sentimenti sono, se possibile, ancora pill intensi.

Certe citta hanno la caratteristica di accoglierti a braccia aperte, e non tanto per la gente o per
qualcosa in particolare, ma per il clima che ci si respira. Bologna fra queste ¢ forse la piu disposta a
cederti la sua fiducia incondizionata. E il beneficio, strano a dirsi, dura per sempre.

In alcune giornate, con il sole ancora alto, mi capita di pensare che forse non ho nessuna voglia di
imbucarmi un’altra volta in una cena e in un dopocena al pub con i miei amici, ma poi va a finire
che esco ugualmente, e non certo perché abbia paura della solitudine, perché la tema, & soltanto che
questa citta ha la caratteristica di attirarti fuori, per le strade, con la potenza di un magnete. A volte
la guardo, dalla finestra del mio appartamento, e ho sempre 1’impressione di perdere qualcosa di
considerevolmente interessante, e anche se magari la maggior parte delle serate le trascorri fissando
la solita lente della solita birra media in locali fumosi, interrogandoti fuori orario sulle questioni
esistenziali piu profonde, non hai mai la sensazione di sprecare il tuo tempo.
A Ferrara, ad esempio, ¢ molto diverso. Quando sei in un pub della citta estense non hai mai
I’impressione di trovarti al centro della funzione normale e imprescindibile della serata, sembra
sempre il passatempo elevato di un ceto scelto cresciuto a forza di Country Club e partite di golf.
Non dico che a Bologna tutti si presentino nei locali con pantaloncini corti e magliette dalle stampe
improponibili, € soltanto 1’approccio a essere differente.



Si imparano molte cose nel tempo che si trascorre sulle strade. E quel tipo di scuola che noi, in
fondo cittadini di paese, non abbiamo mai frequentato direttamente, quella scuola che impartisce le
sue lezioni in maniera pratica e spietata. Si accumula consapevolezza, ad esempio, cosa che
purtroppo fa approdare al cinismo costitutivo tipico dell’eta adulta. Ma ti insegna anche ad
apprezzare le emozioni pil vere, quelle che per forza di cose non ti riesci a spiegare completamente,
ti impone il contatto diretto con gli altri, che a volte puo essere frustrante, ma spesso illuminante.
Inoltre, qui da noi, puoi avere I’inestimabile opportunita di affezionarti ad uno dei 150 (o poco pil)
tipici pub bolognesi, tanto da trasformarlo in una seconda casa, sullo scenario dei discorsi piu 0ziosi
o piu condizionati dall’alcol che tu abbia mai sostenuto. C’¢ una grazia scabra, in questa citta alla
notte, che si stia passeggiando sotto i portici in via Indipendenza o che ci si ritrovi nei quartieri piu
lontani dal centro, quelli che assomigliano a piccoli paesi, una grazia che sorprende chi arriva qui
per la prima volta. “Sai che Bologna ¢ davvero una bella citta? Non credevo” ti dicono,
sinceramente sorpresi. E noi, che lo sappiamo benissimo, cerchiamo di dissimulare, di sminuire in
ogni modo. Ma non ci riesce molte bene.

Comunque, anche per questa sera la citta non delude, regala esattamente quello che ci si aspetta da
lei. E non ¢ poco. Lo confesso, ho visto decine e decine di citta nella loro versione notturna, per un
certo periodo della mia vita addirittura sceglievo una meta a caso nella mattinata o nel tardo
pomeriggio e poi mi mettevo in strada, macchina in spalla, ma della confidenza, della familiarita
che si prova nella Citta delle Due Torri non ho ancora trovato I’uguale. Sara per il clima, che ne so
io, sara per le vicine colline. Fatto sta che la citta sogghigna rumorosamente di questa sua patina di
mistero, come una bella donna; Soprattutto perché sa che per quanto potremo interrogarci — a volte
anche disperatamente — non riusciremo mai a scoprirne il motivo. Forse perché i motivi sono tanti.
Ma soprattutto a causa della nostra infinita modestia, credo, come esseri umani.

Una delle cose piu piacevoli dell’abitare in cittd ¢ la possibilita di mediare tra la voglia di
autonomia, la necessita dei propri spazi di solitudine, e lo scambio con gli altri, I’esigenza del
confronto, di opinioni, di brandelli di vita, con I’illusione della cresci-ta...Poi magari ci si guarda
indietro e si capisce che ci si lega agli altri anche per questo, e che forse ne ¢ valsa la pena, che ¢
servito a qualcosa. Quello che voglio dire & che la citta, come noi, dopo tutti questi anni si &
smembrata e ci ¢ entrata dentro, si ¢ mescolata ai nostri giorni migliori e ci ha accompagnato, ci ha
scortato fino a qui. Fino a queste strade, sempre le stesse ma sempre diverse, fino ai discorsi di
sempre su autobus ultramoderni ma comunque traboccanti d’inverno, a queste stelle che si
indovinano comunque, fuori dal lastricato dei tetti. Tutto cambia e tutto resta fermo, insomma,
anche se ognuno di noi conserva la memoria di un’eta diversa, piu libera. Che ¢ esistita, & sicuro,
ma esclusivamente dentro di noi, nei nostri orari piu elastici, nel nostro tempo libero piu pieno,
nelle nostre grida pill corpose. Lo sappiamo tutti, anche se ¢ un fatto, ci sono momenti che si sono
scolpiti non nella nostra memoria ma sulle retine degli occhi, e anche adesso, ora che sta per sorgere
di nuovo il sole, ¢ sufficiente chiudere le palpebre per avere di nuovo sedici anni e sognare tutto
diverso. E la citta con noi, la citta che ci ha assecondato e nello stesso tempo ci ¢ cresciuta attorno.

Io, pero, lo ammetto, preferisco sempre ricordarla per come era. Da giovane.



